A voz period inconfundível. Eu não tinha ouvido o celular tocar, mas sem dúvida period meu pai quem estava na linha: ‘Alô, Chris? Você aí?’
Foi assim que ele começou todos os telefonemas, desde que sua audição começou a diminuir. Normalmente eu interpretava isso como uma instrução para falar, mas desta vez foi muito diferente – porque meu pai havia morrido um mês antes.
Dois pensamentos ocorreram no mesmo momento. A primeira foi que ninguém acreditaria em mim. Olhei ao redor da minha mesa e peguei meu gravador digital de bolso, aquele que uso em todas as entrevistas. Liguei-o, na esperança de capturar provas.
O outro pensamento period que papai poderia ficar irritado se eu dissesse alguma coisa sobre ele estar morto. Ele certamente não ficou feliz com a morte: recusou-se a admitir que estava doente até que o câncer nos ossos o deixou incapaz de andar.
Então, no meu celular, que coloquei no viva-voz da minha mesa, eu disse: ‘Como vão as coisas? Você está bem?
‘Sim, estou bem. Está tudo bem aqui. Muito bom, realmente.
Isso me deu uma desculpa para perguntar: ‘Onde você está?’
— Bem, é como uma casa de repouso. Um pouco melhor, você sabe. Ele quis dizer que period melhor do que a casa de repouso onde passou as últimas semanas. E como não havia nada de errado com aquele lugar, o que ele realmente quis dizer foi que estava melhor. Ele não estava com dor.
Christopher Stevens com seus pais, Peter e Sylvia, em 2022
Ele parecia velho e um pouco surpreso com os acontecimentos, mas não falava mais com os dentes cerrados.
“Ah, certo”, eu disse. — Eles estão cuidando de você, não é?
‘Sim, eles são muito bons. E sabe o que há de melhor nesse lugar? Não é católico!
Isso me fez rir alto. E quando eu ri, a voz do meu pai desapareceu, junto com a mesa e o telefone.
Eu estava na cama, de férias em Maiorca, e eram 3 da manhã. Fiquei ali deitado, repassando a breve conversa, repassando-a, querendo contar para minha esposa, mas não querendo acordá-la. Eu sabia que me lembraria de cada palavra pela manhã – porque experiências semelhantes já me ocorreram antes.
A voz do meu pai veio até mim em um sonho, mas não foi um sonho comum, daqueles que duram alguns segundos, ou talvez horas, e emblem se desfazem em nada.
Pois a experiência foi tão visceral que acredito que seja actual. Podem pensar que sou um maluco, mas não estou sozinho, pois estudos demonstraram que milhares de pessoas experimentaram o fenómeno das ADCs, ou Comunicações Pós-Morte – mais sobre isso mais tarde.
Lembro-me literalmente da conversa com meu pai, e period típico dele fazer aquela piada irreverente sobre sua nova residência não ser católica – mas essa não é uma preocupação que ele já tenha expressado para mim em vida, então eu não poderia conscientemente ter inventou isso.
Ele não period religioso. Ele nem queria um funeral. Mas os seus próprios pais eram batistas estritos, especialmente a sua mãe, por isso a ideia de que poderiam dever um pedido de desculpas ao Papa por seguirem o ramo errado do cristianismo tê-lo-ia perturbado.
Eu também sou um crente e não precisei ser convencido de uma vida após a morte, mas para mim isso representava uma prova concreta. Cada palavra daquela breve conversa evocava vividamente meu pai – a maneira como ele pensava, as expressões idiomáticas que usava e seu senso de humor.
Eu estava ansioso para chegar em casa e contar a minha mãe sobre isso. Ela estava na mesma casa de repouso, sofrendo de demência vascular – aparecendo e desaparecendo, como um rádio com sinal fraco, mas às vezes lúcido.
O pai de Christopher, Peter, morreu de câncer ósseo, enquanto sua mãe, Sylvia, morreu de demência vascular
Peter com seu neto David, de 11 anos, em 2007. David é gravemente autista e vive sob cuidados desde os 13 anos
Alguns dias antes de partirmos, minha esposa Nicky e eu a visitamos e ela ficou sentada de mãos dadas, conversando sobre papai. Perguntei se ela acreditava que eles se encontrariam novamente. “Talvez”, ela disse. ‘Será um prazer nos vermos. Mas se não o fizermos, não importa, porque não saberemos.
Essa é uma grande filosofia vinda de alguém que em outras ocasiões se perdeu em uma névoa de confusão. É comovente saber que, sob o deslizamento de terra da demência, algum pedaço enterrado de sua verdadeira personalidade sobreviveu.
Vimos mamãe novamente, mas ela dormiu durante nossa visita seguinte. E essa foi a última vez, porque ela morreu dois dias depois de voltarmos para casa.
Ainda não ouvi a voz dela em um sonho, e não espero ouvir – seria estranho. Ela gostava de longas conversas ao telefone, mas mamãe sempre esperava que eu ligasse para ela – nunca o contrário. Ela não iria admitir isso, no entanto. Tenho certeza de que suas primeiras palavras quando a vir novamente serão: ‘Eu estava prestes a ligar para você.’
Talvez eu esteja errado. A primeira vez que ouvi a voz de alguém que havia morrido, certamente não esperava por isso. Minha avó, mãe de meu pai, foi direto ao ponto, assim como fazia quando period viva. ‘Você cuida dessas crianças!’ ela me contou. Isso foi há cerca de 25 anos, quando meus filhos tinham quatro e seis anos.
Ela falou tão claramente e de repente que eu acordei instantaneamente. — Eu vou, vovó — eu disse. ‘Eu faço.’
A voz dela suavizou-se. “Bem, lembre-se de fazer isso”, disse ela, e foi embora. Ainda posso ouvir as palavras tocando agora.
Vovó teve oito filhos e vários filhos adotivos, já na casa dos sessenta anos, e durante toda a sua vida, até sua morte, aos 98 anos, ela ‘passeou’ pela família. Ela conheceu cada um de seus bisnetos. Period absolutamente típico que a única instrução que ela me desse fosse para o bem-estar deles.
Numa outra ocasião, fui acordado por uma voz acquainted, com uma mensagem totalmente característica. Meu irmão favorito do papai period Dennis – ele period um falador, como eu, e um amante de cachorros, e um jogador de xadrez, e sempre nos demos bem.
Ele não tinha filhos e, depois que sua esposa Doreen morreu em 2010, Den ficou desolado. Nós o vimos muito, pois ele fez uma tentativa corajosa de seguir em frente com a vida e ter algumas aventuras – ele gostava particularmente de visitar catedrais. Ao contrário do meu pai, ele period um homem religioso que encontrava muito conforto na oração e não tinha a menor dúvida de que ele e Doreen se reencontrariam.
Conversamos tanto nesses últimos anos que eu realmente esperava ouvir falar dele novamente. Por alguns meses, eu ia para a cama me perguntando se aquela seria a noite. Quando nada aconteceu, me senti um pouco magoado, de forma bastante irracional. Mas esqueci disso até mais de um ano depois, quando, uma noite, acordei sabendo que ele estava lá.
Não consegui vê-lo e acho que ele não disse nada a princípio. Embora isso me faça parecer um médium vitoriano, “senti sua presença”.
Precisamente o que eu disse, não me lembro. Period algo como: ‘Onde você esteve esse tempo todo?’
Os britânicos tendem a se sentir desconfortáveis em falar sobre a morte, e mais ainda sobre o sobrenatural
“Você sabe onde estou”, disse ele, parecendo surpreso ao ser questionado. ‘Estou com Doreen.’
É fácil ser cético, claro. Muitas pessoas dirão que simplesmente tenho tendência a ter sonhos vívidos quando estou de luto e que meu subconsciente encontra maneiras de me confortar. Não há como provar ou refutar isso.
O Dr. Rupert Sheldrake, que estudou comunicações pós-morte ou entre humanos e seus animais de estimação, diz: “Para os materialistas, os CPMs nada mais são do que truques da memória ou alucinações.
‘Mas para aqueles que acreditam na possibilidade de sobrevivência à morte corporal, eles podem ser o que parecem ser, comunicações dos que partiram.’ O fenômeno tem sido amplamente divulgado há séculos. Freqüentemente, ocorre emblem após a morte, antes que amigos e parentes tenham ouvido a notícia.
Os britânicos tendem a se sentir desconfortáveis ao falar sobre a morte, e mais ainda sobre o sobrenatural. Se vivenciarmos algo inexplicável, talvez não falemos sobre isso. Mas quando eu estava escrevendo minha biografia do ator Kenneth Williams, seu amigo íntimo e vizinho Paul Richardson me contou como ele acordou na noite em que Ken morreu e o viu ao pé da cama.
“Pensei tê-lo visto no meu quarto, nas primeiras horas da manhã”, ele me disse. “Mas tudo o que pude ver foi o rosto dele, sorrindo. Isto é absolutamente verdade. Eu disse: ‘Vá embora, vá embora’, e não pensei mais nada sobre isso.’
A estrela sofreu um ataque cardíaco deadly durante o sono.
A primeira tentativa de coletar histórias como essas foi feita por três psicólogos do século XIX, Edmund Gurney, Frank Podmore e Frederic Myers. Seu estudo de 1886, Phantasms Of The Dwelling, documentou mais de 700 casos. Outro estudo publicado em 1923 encontrou milhares. Outras culturas europeias estão mais abertas à ideia do que nós.
Em 2012, o professor Erlendur Haraldsson, da Universidade da Islândia, estimou que 3 por cento dos islandeses tinham sofrido CPMs. Cerca de um em cada sete deles ocorreu dentro de 24 horas após a morte.
Os casos mais estranhos que conheço envolvem meus filhos, James e David, e a temível tia-avó de minha esposa, Srta. Gwendolyn Williams.
Vimos muito a tia Gwen, que period chefe das Enfermeiras da Rainha no País de Gales durante os primeiros dias do NHS, antes de termos filhos. Ela morreu de acidente vascular cerebral cerca de três anos antes de James, nosso filho mais velho, nascer – uma pena, porque ela teria adorado ver Nicky se tornar mãe.
Um dia, quando James tinha cerca de sete anos, Nicky o ouviu em seu quarto, conversando como se estivesse conversando com alguém. Ela enfiou a cabeça pela porta e perguntou com quem ele estava falando. “Tia Gwen”, disse ele, como se fosse perfeitamente pure.
Isso foi bizarro. Nenhum de nós conseguia se lembrar de ter contado a James sobre ela, e não tínhamos a foto dela na parede. Mas o que aconteceu 20 anos depois foi muito, muito mais estranho.
Nosso filho mais novo, David, é gravemente autista e vive sob cuidados desde os 13 anos. Sua fala sempre foi muito limitada, mas há alguns anos ele ficou extremamente angustiado e parou de falar completamente. Descobrimos que ele estava sendo negligenciado e abusado emocionalmente pela equipe da instalação e, após uma longa batalha, o transferimos para um novo native.
Com muita dedicação e paciência, a equipe de sua casa atual ajudou David a se sentir seguro e, com a ajuda de uma excelente fonoaudióloga, persuadiu-o a começar a falar novamente.
Cerca de quatro meses depois de David chegar à nova casa, seu funcionário principal nos perguntou: ‘Quem é tia Gwen? David fica dizendo: ‘Vejo a tia Gwen amanhã’.
Não consigo pensar em nenhuma explicação plausível para isso, exceto a óbvia: Gwen estava de olho em David quando ele mais precisava dela. Não podemos perguntar-lhe como é que ele sabe dela – a sua capacidade de linguagem é demasiado limitada.
Pela mesma razão, não tentamos contar a David que seus avós haviam morrido. Eles costumavam visitá-lo regularmente, trazendo-lhe as panquecas e os vídeos da Disney que ele adora, mas isso parou com o primeiro bloqueio da Covid.
Ele está acostumado com pessoas desaparecendo de sua vida. Mas na semana seguinte à morte da minha mãe, um dos seus funcionários de apoio comentou que David estava dizendo: ‘Babá e vovô, carro prateado.’
O carro deles period prateado. É tentador pensar que eles vieram visitá-lo. E com a lógica do autismo, David pode presumir que eles devem ter vindo do jeito que sempre vieram… de carro.
Algumas semanas depois, David veio passar uma manhã em nossa casa. Period uma sexta-feira antes do funeral de mamãe e, como meu pai não teve culto, muitos de seus familiares também estariam lá. Não falamos sobre isso na frente de David, é claro. Mas ao recolher suas coisas para viagem, ele rompeu com sua rotina.
Ele costuma dizer: ‘Adeus mamãe e papai’. Desta vez, ele me lançou um olhar severo e disse: ‘Adeus, babá e vovô.’
