BLe 12e roman de Mar Markovits s’ouvre avec une confession. Son narrateur, Tom Layward, professeur de droit, mari et père, nous dit: «Quand notre fils avait 12 ans, ma femme a eu une liaison…» Tom fait un pacte privé pour endurer son mariage que jusqu’à ce que leur fille de six ans, Miriam, half à l’université. C’est un calcul silencieux et amer, le style de fatalisme sincèrement rationalisé qui imprègne le livre. « Ce que nous avions évidemment, même lorsque les choses se sont lissées, c’était un mariage c-minus », réfléchit Tom, « ce qui rend assez difficile de marquer beaucoup plus haut qu’un b world sur le reste de votre vie. » Markovits est un artiste de telles reconnaissances torrides – des résumés ironiques et non sentimentaux qui vous font grimacer à leur vérité.
Ensuite, avec le tour d’un paragraphe, 12 ans s’évaporent. Miriam a 18 ans, la famille est en été dans la maison des mother and father de sa mère à Cape Cod, et le départ planifié depuis longtemps de Tom est suspendu au roman comme une tempête ininterrompue. Markovits est superbe pour évoquer la température d’un mariage défaillant – pas par des éruptions, mais par la longue accumulation de légers, d’hésitations et d’hostilités répétées. L’épouse de Tom, Amy, est magistralement dessinée: cassante, commandant, une femme qui a depuis longtemps appris les avantages tactiques de l’exaspération. L’éclat du roman réside dans la façon dont il refuse de la réduire à un antagoniste – parce que, bien sûr, Tom est tout aussi complice.
Pourtant, Tom a plus que son mariage avec lequel il faut compter. Il est assiégé – par les symptômes persistants et changeants de ce qui semble être lengthy («palpitations, fatigue soudaine… Je me suis réveillé avec un visage enflé et des yeux qui fuient»), par une implosion professionnelle dans son université sans nom, où son refus d’inclure des pronoms dans sa signature de courrier électronique a fait de lui un tige de l’éclair pour la politique du campus. Pire, il a fourni des conseils juridiques au propriétaire d’une équipe de basket-ball accusée de racisme et de sexisme. Il est, en bref, à la fin d’une bataille de guerre culturelle, il n’a ni l’estomac ni la conviction de combattre.
Avec tout cela dans les airs, Miriam et lui sont partis pour la conduire à l’université à Pittsburgh. Après l’avoir laissée tomber, et apparemment sur un coup de tête, Tom proceed de conduire. Sa vacation spot ostensible est la Californie, où son fils, Michael, étudie, mais le voyage est moins un street journey qu’un acte d’attrition. Il dérive à travers l’épave de son passé, s’arrêtant pour rendre visite à de vieux amoureux, de vieux amis, un frère, un associé d’entreprise qui le corde dans un autre travail de conseil dans les escarmouches idéologiques en cours de la NBA. Si le grand roman de la route américaine a traditionnellement été un récit de la jeunesse – de possibilité, des États-Unis comme quelque selected à rechercher – alors Le reste de nos vies est son inversion fatiguée et d’âge moyen. Tom ne découvre pas les États-Unis; Il s’y retrouve, se déplaçant non pas vers la liberté mais vers l’insapabilité des conséquences.
Hemingway a déclaré qu’il avait écrit le mieux sur le Michigan quand il était à Paris. Markovits a également passé une grande partie de sa vie en dehors des États-Unis – il a joué au basket professionnel en Allemagne et enseigne maintenant à Royal Holloway, à l’Université de Londres – mais reste l’un des romanciers les plus astucieux de l’Amérique moderne. Le reste de nos vies est un autre triomphe silencieux, un livre élégant et dévastateur qui met à nu la façon dont le temps calcifie nos échecs, remark nous nous retrouvons piégés non pas par les circonstances mais par la lente érosion de la volonté de s’échapper. Markovits est depuis longtemps l’un de nos romanciers les plus sous-estimés; C’est encore plus la preuve qu’il mérite une reconnaissance beaucoup plus grande.
