TLe début des années 1960 était, pour ma génération en Argentine, une ère de découverte lorsque, au milieu de l’adolescence, nous avons appris le sexe, la métaphysique, les Beatles, Ezra Pound, Che Guevara, les movies de Fellini et la nouvelle littérature d’Amérique latine. Dans la librairie au coin de mon école, il a commencé à apparaître des romans avec des photographies en noir et blanc sur les vestes de poussière dont les auteurs en espagnol, tout en reconnaissant Borges comme le bouchons et origo De toutes les efforts littéraires, a tenté de trouver dans les réalistes européens du XIXe siècle de nouvelles façons de décrire la réalité troublée de l’Espagne et de l’Amérique du Sud.
L’un de ces romans était La Ciudad y Los Perros (la ville et les chiens, étrangement traduit en anglais par le temps du héros) par un jeune écrivain péruvien inconnu, Mario Vargas Llosa, qui, en 1962, avait remporté le Premio Biblioteca Biblioteca récemment créé en Espagne. Notre professeur de littérature, tout en nous encourageant à explorer les domaines transgressifs du surréalisme et de la fiction fantastique, pensait que ce roman était trop extrême pour l’creativeness des adolescents: trop de violence jeune; Trop de sexe hassle; Trop de questionnement de l’autorité. Il n’y avait rien de tel dans la fiction en espagnol auparavant. Un acte d’accusation féroce du système militaire du Pérou, à incandescence avec rage contre l’hypocrisie de l’ordre établi comme reflétant dans la plus prestigieuse académie militaire de Lima (à laquelle l’auteur avait assisté), c’était aussi le chronique d’un ceremony de passage adolescent dans les rangs du patriarche dominant. Le livre a tellement exaspéré les autorités péruviennes qui, dans la custom des pères fondateurs de la ville, un Auto-Da-Fé. a été commandé et des dizaines d’exemplaires ont été brûlés dans la cour de l’Académie. Au tout début de ce qui a été étiqueté par les éditeurs Canny comme le «increase» de la littérature latine-américaine, le livre de Vargas Llosa a été reconnu comme un classique subversif moderne.
Jusque-là, le soi-disant «roman de protestation» dans les littératures d’Amérique latine avait Zola comme modèle. Sous la grande ombre de l’auteur de La Terre et Germinal, des écrivains tels que Ciro Alegría et José María ont fait valoir sur la vie de ceux que notre tradition européenne nous avait appris à nier. Vargas Llosa n’a pas suivi Zola mais a plutôt choisi Flaubert comme information, écrivant une décennie plus tard un splendide essai, l’orgie perpétuelle, dans laquelle il a fait valoir que Madame Bovary a lancé le roman moderne en établissant un narrateur «objectif» qui, parce qu’ils refusaient de prêcher, ont donné l’phantasm de raconter une histoire qui était vraie.
Après la promotion de la e-newsletter
We waited with grasping expectation for Vargas Llosa’s subsequent novels, The Inexperienced Home (1966) and Dialog within the Cathedral (1969), and later Captain Pantoja and the Particular Service (1973) and the erotically humorous Aunt Julia and the Scriptwriter (1977), on a regular basis making an attempt to find who this man was who, in public life, swayed his political alliances from left to proper, on a regular basis remaining dedicated, in his fiction, aux préceptes de base de l’empathie humaine.
Le jeune Vargas Llosa, comme tant d’intellectuels sud-américains, avait soutenu la révolution de Castro, mais après l’emprisonnement du poète Heberto Padilla, il s’est déclaré opposé au régime cubain. Près de deux décennies plus tard, Vargas Llosa est devenu le chef du parti du centre-droit Movimiento Libertad et est entré dans une coalition avec deux autres politiciens de centre-droit. En 1990, en tant que candidat à la présidence, Vargas Llosa a perdu contre Alberto Fujimori, qui a ensuite été condamné à 25 ans de jail pour violations des droits de l’homme, et plus tard encore, illégalement pardonné. À partir de ce second, Vargas Llosa a limité son activisme politique à ses fréquentes colonnes de journaux et, beaucoup plus subtilement et efficacement, à sa fiction, pour laquelle il a été récompensé, en 2010, le prix Nobel.
