Après environ une heure en solitaire, j’ai appelé ma mère, demandant un verre d’eau. «Pourquoi avez-vous besoin d’eau?» Dit la mère à travers la porte fermée. « Parce que je crache dans toutes vos chaussures et que je ne suis pas en practice de cracher », ai-je répondu.
En 1939, la famille a déménagé à Burbank, en Californie, lorsque Raymond a obtenu un emploi avec les chemins de fer. Ils étaient encore pauvres, et Reynolds a rattrapé ses mains en devenant une menuisier autoproclamée: une scout de fille, une joueuse de basket-ball, une gymnaste et un goofball polyvalent.
Son cœur devait devenir professeur de gymnase, mais quand elle avait 16 ans, Reynolds est entré dans le concours Miss Burbank – seulement parce que chaque concurrent a remporté un chemisier et une écharpe gratuits. Elle n’avait aucune intention de réellement en essayant. « Oh non, tu ne le fais pas, » gronda son père. «Vous avez votre parole. Chaque fois qu’un Reynolds donne sa parole, il le garde. » Ainsi, un Reynolds réticent, un trou patchait dans son seul maillot de bain, joué dans le concours.
Lorsqu’on lui a demandé pourquoi elle voulait être Miss Burbank, elle a répondu: «Je ne veux pas l’être.» Cette ligne a fait tomber la maison, et elle était aussi stupéfaite que sa famille lorsqu’elle a remporté la compétition.
Lorsqu’un éclaireur de Warner Brothers dans le public a appelé à lui offrir un contrat, sa mère a été officiellement terrassé:
«Mais que voulez-vous dire que vous trouvez son expertise? Mère[asked]. Elle ne chante pas, tu sais. Elle ne danse pas. Mère aurait fait un wonderful agent. Au lieu d’être ravie… elle était occupée à en parler… Mère a posé le téléphone et s’est tenue là, juste en me regardant abasourdie, comme si j’étais quelqu’un qu’elle n’avait jamais vu auparavant.
Souriez, bon sang, souriez!
«MGM était mon université», écrit Reynold. «Je me suis spécialisé dans la comédie musicale avec une mineure dans le théâtre.»
Après un passage insatisfaisant à Warner Brothers, en 1949, Reynolds a signé avec MGM, «l’endroit le plus glamour et le plus glorieux». Il est rafraîchissant de lire la nouvelle lettre d’amour aux yeux étoilés de Debbie Reynolds et naïve de Debbie Reynolds au studio qui l’a ravi et fascinée. «Il y avait un hubbub fixed et exaltant», écrit-elle, «avec les portes ouvrant et se fermant au fur et à mesure que les gens venaient et venaient, tout le monde a occupé quelque selected»
Entre les leçons sans fin (la seule autre fille de la salle de classe était Elizabeth Taylor), les photoshoots, les apparences publiques, les répétitions et le tournage, Reynolds s’est délecté de scooping autour du studio, de faire glisser des chevrons pour regarder des scènes d’amour, apprendre les métiers dans tous les départements.
Le temps de jeu était terminé lorsque Reynolds a été interprété comme Kathy Selden Chanter sous la pluiebeaucoup pour mettre en vedette le dam de Gene Kelly. Reynolds a commencé un calendrier punitif des cours de danse, qui ont été si difficiles pour un novice qu’elle a une fois jeté une paire de chaussures de robinet, brisant un miroir. Un jour, Reynolds sanglotait sous le piano de répétition quand un aimable Fred Astaire est venu à la rescousse. « Tu ne vas pas mourir », lui a-t-il dit. «C’est ce que c’est que d’apprendre à danser. Si vous ne transpirez pas, vous ne le faites pas correctement.
Les choses ont empiré lorsque le tournage a commencé. Reynolds dépeint Kelly comme un maître de travail punitif, criant «Ne avez pas l’air si paniqué» et «sourire, bon sang» alors qu’elle tapotait frénétiquement, ses pieds saignant de l’effort.
