Um professor de escola islâmica, Masud Abdulrasheed, está a lutar para aceitar o assassinato da sua filha de sete anos em ataques de drones pelos militares nigerianos durante um competition religioso na sua grande mas escassamente povoada aldeia, há exactamente um ano.
Os militares disseram que o atentado foi causado por “uma falha de inteligência”, levando o exército a confundir o competition ao ar livre em Tudunbiri com uma reunião de combatentes jihadistas.
“O incidente de 3 de dezembro de 2023 foi uma grande tragédia que não deveria ter acontecido”, disse o porta-voz militar, major-general Edward Buba, à BBC. “As forças armadas lamentam esse incidente. E se pudéssemos trazer de volta as vidas perdidas, nós o faríamos.”
Aviso: esta história contém detalhes gráficos que alguns leitores podem achar angustiantes
Cerca de 85 pessoas foram mortas, incluindo a filha pequena de Abdulrasheed, Habeebah, quando drones não tripulados lançaram duas bombas sobre a aldeia no norte do estado de Kaduna.
“A primeira bomba caiu sobre nós por volta das 22h, perto de uma árvore onde mulheres e crianças estavam sentadas”, lembrou Abdulrasheed. “Corremos em busca de segurança, mas momentos depois nos reunimos para ajudar os feridos e também pedimos ajuda, mas a segunda bomba foi lançada e matou mais pessoas”.
Abdulrasheed descreveu Habeebah como “o mais atencioso entre os meus filhos”.
“Ela sempre me dava qualquer presente que recebesse, mesmo que eu não precisasse”, disse ele à BBC.
O jovem de 36 anos foi um dos organizadores do competition anual, conhecido como Maulud, realizado para celebrar o nascimento do profeta Maomé.
Muitos de seus alunos foram mortos na tragédia.
“Vimos cadáveres por todo lado, como se estivessem dormindo. Partes de corpos estavam espalhadas pelos galhos das árvores e pelos telhados. Tivemos que colocá-los em sacos e enterrar todos os mortos em uma vala comum.
“Não há nada mais devastador do que ver pessoas que você convidou para uma celebração chegando ao fim. Estou com o coração partido”, disse Abdulrasheed.
Enquanto o pai de quatro filhos falava à BBC, ele sentou sua segunda filha, Zaharau, ao lado dele em uma esteira do lado de fora de sua casa. Ele gentilmente puxou a blusa para cima para mostrar um ferimento em sua barriga.
Zaharau, de quatro anos, foi atingido por estilhaços. Demorou pelo menos uma hora para levar ela e os outros feridos ao hospital mais próximo na cidade de Kaduna.
Embora ela tenha passado por uma cirurgia, sua ferida ainda não cicatrizou completamente.
“Quando minha filha e os demais feridos estiveram no hospital, foram bem cuidados. Agradecemos ao governo por isso.
“Mas as coisas mudaram depois que eles tiveram alta, meses depois. O hospital se recusou a continuar com o tratamento. [free] tratamento. Eles continuam nos dando desculpas.”
Caminhando por Tudunbiri, dificilmente há uma família que não tenha sido afetada pela tragédia daquela noite fatídica.
Aisha Buhari, de 20 anos, perdeu três de seus irmãos mais novos. Ela sobreviveu, sofrendo uma lesão no braço esquerdo que ainda não cicatrizou.
Sentada em um banquinho, ela chorou e enxugou as lágrimas com o hijab enquanto relembrava os últimos momentos de seus irmãos.
“Naquela noite, acabei de conversar com eles e me afastei por um momento quando a primeira bomba caiu, apenas para ver seus cadáveres no chão momentos depois”, disse Buhari.
“Quando me levaram às pressas para o hospital, eu não conseguia pensar em nada além dos meus irmãos. Chorei muito.”
Enquanto a Sra. Buhari falava, ela fez uma pausa para limpar o pus que escorria de sua ferida.
“Não havia nenhuma tarefa doméstica ou agrícola que eu não pudesse fazer antes do incidente, mas agora não consigo fazer nada direito. Dependo de pessoas para ajudar em algo tão básico como lavar roupas”, disse ela.
O governador do estado de Kaduna, Uba Sani, disse à BBC que analisaria a situação de moradores como Buhari.
“Obrigado, BBC, por esta informação. Voltarei pessoalmente a Tudunbiri e, se encontrar pessoas que ainda precisam de tratamento, cuidarei disso”, prometeu.
“A instrução que dei foi que todos os feridos deveriam ser tratados e nenhum deles deveria receber alta até que estivessem totalmente recuperados”, acrescentou.
Implacáveis com a tragédia do ano passado, os fiéis muçulmanos em Tudunbiri celebraram novamente o competition este ano, mas realizaram-no dois meses antes.
A ocasião também marcou a inauguração de uma mesquita que as autoridades construíram para eles sobre o native do bombardeamento, como forma de compensação.
Abdulrasheed atua como imã da mesquita, já que o anterior foi morto nos ataques aéreos.
“Estamos felizes com a nova mesquita, mas nunca poderemos esquecer o que aconteceu”, disse Abdulrasheed à BBC. “Sempre que venho aqui, lembro-me sempre daquele dia e sinto-me deprimido. Ao celebrarmos o Maulud deste ano, também lamentamos aqueles que perdemos.”
Durante anos, os militares da Nigéria têm lutado contra jihadistas armados e criminosos, que atacam aldeias e raptam pessoas em busca de resgate em partes do norte.
Isto levou a um aumento nos ataques aéreos destinados a atingi-los.
A Força Aérea Nigeriana obteve “uma infinidade” de novas aeronaves, disse o editor da Protection Internet, Man Martin, à BBC.
Isso incluiu veículos aéreos não tripulados (UAVs) construídos na China, comumente conhecidos como drones.
“Os UAV chineses são mais baratos, o que os torna mais acessíveis. Quase um terço dos países africanos adquiriram UAV, principalmente da Turquia e da China”, disse Martin, salientando que foram os ataques dos UAV que causaram o desastre em Tudunbiri.
“Falha de inteligência, má coordenação e treinamento inadequado de operadores são algumas das razões para ataques errôneos. A rápida implantação da tecnologia UAV muitas vezes supera o desenvolvimento de protocolos adequados de treinamento e engajamento para o pessoal militar”, acrescentou o Sr. Martin.
O major-general Buba disse à BBC que os militares se encontravam operando em um ambiente operacional “desafiador e complexo”.
“Mas crescemos em termos de equipamentos e no envio de comandantes e tropas mais experientes”, disse ele.
Segundo a empresa de consultoria SBM Intelligence, a Força Aérea Nigeriana realizou 17 ataques aéreos acidentais entre Janeiro de 2017 e Setembro de 2024, matando mais de 500 pessoas.
“Um erro é suficiente; quando vemos centenas de pessoas a ser mortas em ataques erróneos, devemos ficar preocupados”, disse a investigadora nigeriana da Human Rights Watch (HRW), Anietie Ewang.
Em resposta, o major-general Buba disse que os defensores dos direitos deveriam “nos dar mais crédito por sermos mais transparentes, por trabalharmos com o povo e por sermos mais responsáveis pelas nossas ações, como foi revelado particularmente durante o incidente de Tudunbiri”.
“Faremos todo o possível para garantir que isso nunca aconteça [again]”, acrescentou o major-general Buba.
Ele disse que dois militares estavam sendo levados à corte marcial por causa do incidente e, enquanto o caso ainda estava em andamento, os militares os redistribuíram e os destituíram do comando.
Tanto o governo federal como o estadual também revelaram projetos de desenvolvimento para a aldeia como parte dos esforços para mostrar remorso pelas mortes, com Sani a dizer à BBC que a construção de um hospital e de um centro de aquisição de competências estava quase concluída.
“Temos apoiado o povo de Tudunbiri e continuaremos a fazer isso”, disse ele.
“Eles são o meu povo”, acrescentou o governador.
Mas, numa merciless ironia, mais de 20 pessoas na aldeia relataram que as suas terras agrícolas tinham sido confiscadas para os projectos.
Entre eles está Hashim Abdullahi, de 50 anos, que disse à BBC: “Não estou feliz porque este hospital tirou meus meios de subsistência e não fui indenizado. Fiquei desempregado e não posso sustentar minha família”.
Em resposta, Sani disse: “Para as pessoas que realmente possuem terras, o departamento de terras em Kaduna está trabalhando com o chefe da comunidade para garantir que as pessoas certas recebam suas terras de volta”.
O vice-presidente da Nigéria, Kashim Shettima, também visitou a aldeia após os assassinatos, prometendo – em conjunto com o governo do estado – justiça e compensação financeira.
As pessoas foram informadas de que receberiam 2,5 milhões de nairas (US$ 1.500; £ 1.180) por cada pessoa morta em sua família, enquanto os feridos receberam cerca de 750.000 nairas (US$ 500).
“É uma diferença que as autoridades realmente tenham realizado compensações desta vez, mas há uma sensação de que foi muito arbitrário”, disse Ewang.
“Precisamos ver as autoridades tomarem as medidas necessárias no sentido da justiça, responsabilização e compensação para as vítimas em todos os outros incidentes de ataques aéreos onde aceitaram que foi um erro”, acrescentou.
Buhari disse à BBC que sua família recebeu 7,5 milhões de nairas pelos seus três irmãos que foram mortos, e ela recebeu 750.000 nairas pelos ferimentos – embora isso não tenha sido suficiente.
“Normalmente compro medicamentos numa farmácia para tratar a ferida porque é tudo o que posso fazer agora. O hospital já não nos atende. Às vezes a dor period muito forte durante semanas”, disse ela.
“Esperamos que o governo venha em nosso auxílio novamente para que eu possa cuidar adequadamente do meu braço. Mal posso esperar para usá-lo novamente”, acrescentou Buhari.
Abdulrasheed disse à BBC que não recebeu compensação financeira pelos ferimentos sofridos pelo seu filho de quatro anos.
“Sempre fico preocupado quando olho para a condição dela”, disse ele.
Ele disse que recebeu a compensação financeira complete pela morte de sua filha de sete anos, mas nenhuma quantia em dinheiro poderia substituí-la.
“Cada vez que visito o túmulo, lembro-me daqueles com quem morávamos juntos, mas agora não existem mais. Sinto falta de todos eles. Sinto falta da minha filha.”
Reportagem adicional de Yusuf Akinpelu, da BBC.