BBCPertenceu à sua avó. Algo sólido. Uma coisa para segurar nas mãos, passar os dedos e traçar o caminho da memória. Uma pequena coisa bela, incrustada com um delicado mosaico.
René abre a caixa de música e uma música tilintante começa a tocar, a mesma música ouvida há muito tempo em sua sala de estar em Damasco.
“Isso é tudo que me resta da minha casa”, diz ele.
Tudo neste jovem sugere gentileza. René Shevan é baixo, esbelto e fala suavemente.
Durante toda a semana, suas emoções foram e voltaram. Alegria no queda de Bashar al-Assad. Desgosto pelas memórias que despertou dos meses que passou nas prisões sírias.
“Havia uma mulher. Ainda tenho a imagem dela aqui na minha cabeça. Ela estava parada no canto e implorando… está claro que eles a estupraram.
“Havia um menino. Ele tinha 15 ou 16 anos. Eles o estavam estuprando e ele ligava para a mãe. Ele dizia: ‘Mamãe… minha mãe… mamãe'”.
Houve seu próprio estupro e abuso sexual.
Quando conheci René, ele tinha acabado de fugir da Síria. Isso foi há 12 anos. Ele sentou-se à minha frente, tremendo e chorando, com medo de mostrar o rosto diante das câmeras.
A polícia secreta prendeu-o porque ele tinha ido a uma manifestação pró-democracia. Eles também sabiam que ele period homosexual.
Três deles estupraram René em grupo. Ele implorou por misericórdia, mas eles riram.
“Ninguém me ouviu. Eu estava sozinho”, lembrou ele em 2012.
Disseram-lhe que foi isso que ele ganhou por exigir liberdade. Outro policial abusava dele todos os dias. Durante seis meses ele sofreu esse abuso.
Quando esta semana apareceram na televisão imagens de prisioneiros em liberdade em Damasco, René foi levado de volta às suas próprias imagens.
“Não estou na prisão agora, estou aqui. Mas me vi nas fotos e nas imagens das pessoas na Síria. Fiquei muito feliz por eles, mas me vi lá… vi a versão antiga de mim lá. Eu vi quando eles me estupraram e quando eles me torturaram, eu vi tudo em flashback.”
Ele está chorando e paramos a entrevista. Alguns minutos, ele diz.
Olho para a parede da sala de estar.
Há uma foto de sua casa em ruínas na Síria, uma de René correndo uma maratona em Utrecht. Depois, uma imagem do padre jesuíta, padre Frans Van Der Lugt, 75 anos, psicoterapeuta e ativista ecumênico na Síria, até ser assassinado em 2014.
Foi o Padre Van Der Lugt quem disse a René – lutando num ambiente profundamente conservador – que ele period um ser humano regular, que Jesus o amava qualquer que fosse a sua orientação sexual.
René pega um copo d’água e pede para continuarmos a conversa.
Por que ele concordou em mostrar o rosto na frente de uma câmera agora, me perguntei?
“Porque a república do medo se foi. Porque eu tenho, não tenho mais medo deles. Porque Assad é um refugiado em Moscou. Porque todos os criminosos na Síria fugiram. Porque a Síria voltou para todo o povo sírio”, responde ele.
“Espero que possamos viver como um povo em liberdade, em igualdade. Estou muito orgulhoso de mim mesmo como sírio, holandês, como LGBT.”
Isso não significa que ele ainda se sinta confiante em viver na Síria como homosexual.
Sob o regime de Assad, os atos homossexuais foram criminalizados.
Os novos governantes do país têm raízes religiosas fundamentalistas e têm estado implicados na violência e na perseguição contra os homossexuais.
“Há muitos LGBT sírios que lutaram”, diz René.
“Eles fizeram parte da revolução e perderam a vida. [The Syrian regime] os mataram só porque eram LGBT e porque faziam parte da revolução.”
René me diz que é “realista” quanto à perspectiva de mudança. Ele também está preocupado com o facto de todos os grupos religiosos e étnicos – incluindo os curdos – receberem protecção.
Imagens GettyRené está entre os cerca de seis milhões de sírios que fugiram do país e encontraram segurança em países vizinhos como o Líbano, a Jordânia e a Turquia – a maioria – ou mais longe, na Europa.
Vários países europeus já suspenderam os pedidos de asilo de sírios, após a derrubada do regime de Assad. Grupos internacionais de direitos humanos criticaram a medida como prematura.
Há cerca de um milhão de sírios na Alemanha. Entre eles, uma notável rapariga curda deficiente que conheci em Agosto de 2015, quando se juntou a uma vasta coluna de pessoas que desembarcaram na ilha grega de Lesbos.
Ela viajou pela Sérvia, Croácia, Eslovênia e Áustria a caminho do norte.
Para chegar à Europa a partir do norte da Síria, Nujeen atravessou montanhas, rios e o mar – a sua irmã, Nisreen, empurrando a cadeira de rodas.
“Quero ser astronauta e talvez conhecer um alienígena. E quero conhecer a Rainha”, disse ela.
Agachei-me ao lado dela numa estrada poeirenta, onde milhares de requerentes de asilo jaziam exaustos sob o calor do meio-dia. Seu bom humor e esperança eram contagiantes.
Esta period uma garota que aprendeu inglês fluentemente assistindo a programas de televisão americanos. Nujeen cresceu em Aleppo e depois, à medida que a guerra se agravava, foi para a cidade natal da sua família, Kobane, um reduto curdo que posteriormente foi atacado pelo grupo Estado Islâmico (EI).
Encontro-me com ela agora na movimentada Praça Neumarkt, em Colónia, rodeada de bancas de mercado de Natal onde os habitantes locais comem salsichas e bebem vinho quente, e os dramas da Síria parecem distantes.
Mas não para Nujeen.
Ela passou a semana inteira assistindo televisão, muito depois de o resto da família ter ido dormir. Não importa que ela tenha prova para o curso de administração de empresas. Ela vai administrar.
Nunca mais, Nujeen entende, haverá um momento como a queda de Assad, um momento de esperança tão singular.
“Nada dura para sempre. A escuridão é seguida pelo amanhecer”, diz ela.
“Eu sabia que nunca voltaria a uma Síria que tivesse Assad como presidente e que nunca teríamos a oportunidade de ser uma nação melhor com aquele homem no comando. Sabíamos que nunca encontraríamos a paz a menos que ele partisse. E agora, com esse capítulo encerrado, acho que o verdadeiro desafio começa.”
Tal como René, ela quer um país que seja tolerante com a diversidade e que cuide das pessoas com deficiência.
“Não quero voltar para um lugar onde não há elevador e apenas escadas até um apartamento no quarto andar.”
Como curda, ela conhece bem a experiência de sofrimento do seu povo na região.
Agora, enquanto as forças curdas são forçadas a retirar-se das cidades do norte produtor de petróleo, Nujeen vê o perigo representado por um novo regime que é apoiado pela Turquia.
“Conhecemos essas pessoas que chegaram ao poder agora. Conhecemos os países e as potências que os apoiam, e eles não são exatamente fãs dos curdos. Eles não nos amam exatamente. Essa é a nossa maior preocupação neste momento.”
Existe também o receio de um potencial reagrupamento do EI se os novos líderes da Síria não conseguirem alcançar a estabilidade no país.
Há ligações constantes para familiares que ainda vivem nas áreas curdas.
“Eles estão ansiosos e preocupados com o futuro como todos nós”, diz Nujeen.
“Nunca paramos de ligar e ficamos sempre preocupados se eles não atendem depois do primeiro toque. Há muita incerteza sobre o que vai acontecer a seguir”.
A incerteza é amplificada pela mudança na política de asilo na Europa.
Ainda assim, esta é uma jovem cuja experiência de vida – a experiência de deficiências graves desde o nascimento, testemunhando os terrores da guerra, viajando através do Médio Oriente e da Europa em busca de segurança – criou uma capacidade para a esperança.
Na quase década em que a conheço, isso não diminuiu. A queda de Assad apenas aprofundou a sua fé na Síria e no seu povo.
“Há muitas pessoas que esperam ver a Síria cair numa espécie de abismo”, diz ela.
“Não somos pessoas que odeiam, invejam ou querem eliminar uns aos outros. Somos pessoas que foram criadas para ter medo uns dos outros. Mas nossa configuração padrão é que amamos e aceitamos quem somos.”
“Podemos e seremos uma nação melhor – uma nação de amor, aceitação e paz, não de caos, medo e destruição.”
Há muitos corações na Síria e em outros lugares que esperam que ela esteja certa.
