‘Prefiro morrer a deixar minha mãe’: Sobreviventes descrevem o horror do ciclone em Mayotte

Na noite em que o ciclone Chido atingiu Mayotte, território francês do Oceano Índico, Zinedine estava em sua casa, uma pequena casa feita de ferro corrugado e madeira onde mora com oito de seus parentes.

Zinedine recebeu um aviso das autoridades sobre o ciclone, mas não o levou muito a sério.

“Pensei que fosse como nos anos anteriores, quando avisaram que um ciclone estava chegando, mas seria apenas um pouco de chuva. Então ficamos em casa.”

Desta vez, porém, a ilha estava prestes a ser atingida por ventos de mais de 200 km/h – o ciclone mais forte a atingir a ilha em quase um século.

Até agora, sabe-se que 31 pessoas morreram, segundo autoridades francesas, e outras milhares temem estar desaparecidas.

Quando outro alerta de ciclone mais urgente foi emitido, Zinedine entrou em ação.

“Eu disse à minha mãe que nunca tinha acontecido antes eles enviarem uma mensagem como esta, então acho que desta vez é sério.”

Ele sugeriu que fossem para a casa dos vizinhos, uma casa de tijolos e argamassa não muito longe da dele, num bairro pobre no alto das colinas de Petite Terre, em Mayotte, a menor das suas duas ilhas.

Mas sua mãe não queria ir e ele sentiu que precisava ficar em casa com sua família. O estudante de turismo de 20 anos é o filho mais velho da família e se sente responsável por eles.

Quando a tempestade começou, ele e sua mãe esconderam os irmãos mais novos debaixo de uma mesa. Então houve um barulho alto.

“O telhado de ferro da nossa casa voou. Entramos em pânico e procuramos abrigo. Havia chapas de ferro, madeira e outros objetos grandes voando por toda parte.”

Ele levou seus irmãos para a cabana do vizinho quando se virou e percebeu que sua mãe não o havia seguido.

“Decidi voltar para fora para buscar minha mãe, embora fosse perigoso com o vento e tudo mais. Prefiro morrer a deixar minha mãe morrer.”

Sua mãe estava no meio da casa danificada, segurando um bebê de um ano. Ela estava apavorada e não deixava o bebê ir. Zinedine arrancou-o dos braços e correu para entregá-lo aos vizinhos. Ele finalmente teve que carregar sua mãe para fora de casa.

“Felizmente estamos todos seguros, mas perdemos tudo. As únicas coisas que conseguimos salvar foram os nossos documentos e diplomas.”

Agora ele está tentando reconstruir a casa de sua família. Encontrar novos materiais de construção é incrivelmente difícil em Mayotte no momento devido à alta demanda, e ele não tinha dinheiro para comprar um novo telhado para sua casa, então ele localizou algumas das chapas de ferro corrugado que foram arrancadas pela tempestade e planeja re- use-os.

“Estou tentando fazer o que posso. Embora não seja construtor, quero fazer isso sozinho porque não sei se as autoridades nos ajudarão.”

Por toda Maiote, outros como Zinedine estão a tentar fazer o mesmo, com o som dos martelos a soar até altas horas da noite.

Mas por mais engenhosos que sejam os habitantes de Maiote, também estão irritados com a falta de apoio que dizem ter recebido do governo.

Durante a visita do presidente francês Emmanuel Macron às ilhas na quinta-feira, ele foi vaiado enquanto tentava fazer um discurso. Ao visitar um hospital, funcionários frustrados reclamaram de estar sobrecarregados.

A maioria das pessoas com quem falámos em Maiote ainda não tinha recebido qualquer ajuda estatal, cinco dias após o ciclone.

“Recebemos apenas doações de alimentos de voluntários que também nos deram roupas e água. O gabinete do prefeito tentou ajudar um pouco, mas foi isso”, diz Yasmine Moussa, de 18 anos, mãe de três filhos.

Ela levou os três filhos, o mais novo dos quais tem apenas três meses, para o abrigo mais próximo, uma escola secundária no bairro de Labattoir, pouco depois de receber o alerta de tempestade na tarde de sexta-feira.

“No dia do ciclone, os meus filhos choravam por causa do barulho. Quando olhamos para fora, vimos telhados de ferro corrugado voando por toda parte. Eles ficavam me perguntando o que estava acontecendo, por que tudo estava quebrando”, disse ela.

“Eu disse a eles que period só vento e chuva, mas no dia seguinte, quando eles viram, tudo estava destruído. Eles não conseguiram dormir naquela noite.”

Quando voltou para casa, mal conseguiu reconhecer seu próprio bairro.

“As mangueiras caíram durante a tempestade e bloquearam as estradas. Meu vizinho teve que me mostrar minha casa porque eu não conseguia nem localizá-la. Tentei salvar o que pude.

“Eu estava chorando, nunca imaginei que isso iria acontecer.”

Agora ela não tem mais para onde ir. Ela diz que as condições no abrigo são boas, mas ela precisa de uma casa para levar os filhos. Eles agora dormem em colchões numa das salas de aula da escola com uma dúzia de outras famílias.

“Não é regular dormir assim. As portas não trancam e às vezes estranhos entram. Preocupo-me com a segurança dos meus filhos e com a possibilidade de eles tentarem nos roubar.”

A Cruz Vermelha disse à BBC que há pelo menos 100 mil pessoas em abrigos em torno de Mayotte.

O Presidente Macron prometeu compensação para os não segurados, que constituem a maioria da população, mas não disse quanto receberão.

As necessidades são enormes: quase todas as ilhas têm de ser reconstruídas. Mas alguns membros da direita política em França argumentam que gastar demasiado dinheiro em Maiote apenas encorajará mais migrantes sem documentos a virem para o território francês.

De volta a La Vigie, Zinedine diz que entende as objeções deles, mas discorda.

“No closing das contas, somos humanos. E precisamos de ajuda.”