En floor, Davin Cole était une réussite parmi les flics de San Francisco. Il avait une famille aimante dans la banlieue de la région de la baie, le respect des autres officiers et – en tant que célèbre lieutenant par intérim – devait recevoir la promotion en permanence.
Mais l’homme de 59 ans cachait un horrible secret: il était accro aux opioïdes depuis plus d’une décennie – et était maintenant au fond des rochers.
En novembre 2021, le père de deux enfants renvoyait les pilules avec de la vodka nuit après nuit, son principal remède contre la dépression après 27 années exténuantes de police dans les rues.
Ainsi, lorsque ses fournitures ont été bas quatre jours seulement avant qu’il ne se rendait à un mariage au Mexique, il a pris la décision «la plus stupide» de sa vie. Cole a pris une gorgée de vodka, attachée à un masque facial et a volé une pharmacie Ceremony Help sous la menace d’une arme.
Sa vie de crime, cependant, a été de courte durée. Cole a été arrêté alors qu’il s’est enfui du magasin – sa carrière prometteuse en lambeaux et une peine de jail garantie.
«C’était le pire crime», a déclaré Cole au Every day Mail. «J’étais comme un criminel.
Son histoire est celle d’un homme désespéré conduit à la drogue, à la dépendance et finalement à la rédemption. Et cela soulève la query alarmante: qu’est-ce qui pousse un citoyen respectueux des lois – un flic pas moins – à un fond aussi dramatique?
Davin Cole et son épouse, Sonia, qui sont restés avec lui tout au lengthy de sa dépendance analgésique, de son vol bâclé et de sa peine de jail
En novembre 2021, Cole a déposé ses deux filles, illustrée ci-dessus à sa droite, à la pratique de cheerleading et est parti pour voler une pharmacie de quartier
Cole retrace ses problèmes de santé mentale dans son enfance, quand il a été élevé par une mère célibataire à San Francisco. Après avoir rejoint les forces de police de la ville en 1989, à se battre Crime des gangs et violence armée, sa santé a commencé à s’aggraver. Mais ce n’est que deux décennies plus tard que sa dépendance aux opioïdes a commencé.
Tout en travaillant comme officier dans l’unité Ok-9 en 2009, il a été attaqué par un chien de police qu’il s’entraînait. L’animal s’est accroché à sa jambe gauche, laissant une blessure de la taille d’une balle de golf dans son mollet, qui s’est rapidement infecté.
Cole a été prescrit Norco, un opioïde largement utilisé, pour émousser sa douleur chronique – des pilules sur lesquelles il a rapidement commencé à dépendre.
Après avoir subi une intervention chirurgicale sur son mollet en 2012, la plupart des douleurs ont disparu. Mais il a dit aux médecins qu’il avait encore du mal et avait demandé à continuer à obtenir les médicaments opioïdes, l’hydrocodone.
Avec une facilité ridicule, Cole avait rejoint les plus de deux hundreds of thousands d’Américains accrochés aux analgésiques sur ordonnance – un fléau qui a conduit à une explosion d’opioïdes du marché noir, y compris le fentanyl.
«Ce médicament ne connaît pas de frontières», dit-il. «Les PDG y sont dépendants. Il y a des médecins, des infirmières, des avocats, des juges. C’est trop facile. Pendant les deux premières années, je n’ai même jamais réalisé que j’étais accro.
La dépendance de Cole aux analgésiques a commencé lorsqu’il était officier de la Ok-9 en 2009 et un chien policier s’est accroché à sa jambe gauche, lui laissant une blessure angoissante
Cole a été admiré par ses collègues pour son travail pour aider les toxicomanes à recevoir un traitement et un logement appropriés à San Francisco et se dirigeaient vers la promotion, quand il a volé le rite-Help
Le sergent, qui était hors service à l’époque, a été arrêté à l’extérieur d’une pharmacie Ceremony Help à San Mateo
En floor, cependant, Cole dit qu’il «le tuait».
Il avait lancé une équipe de sensibilisation des sans-abri à l’échelle de la ville et était devenu l’skilled incontournable de la ville sur la crise des crimes, de la drogue et du vagabondage à San Francisco à San Francisco.
Mais dans les coulisses, il y avait une picture beaucoup plus sombre.
En 2018, il lavait les pilules avec de l’alcool pour améliorer leurs effets et voler des drogues supplémentaires à des amis et à la famille pour se rendre entre les recharges.
Au début de sa dépendance, Cole a dit à sa femme, Sonia, une photographe, à propos de son problème. Elle l’a exhorté à voir un médecin et a pensé que le problème était en important.
Mais plus tard, quand elle l’a confronté à Ses yeux tombés ou des discours liés à l’une de ses séances de fin de soirée, il lui a dit qu’il avait bu ou avait simplement eu des somnifères.
Rétrospectivement, il pense que sa femme, maintenant âgée de 48 ans, et deux filles, maintenant 19 et 28 ans, savaient qu’il luttait contre les démons sérieux. Mais la famille a eu du mal à aborder ouvertement la profondeur de sa crise personnelle.
Puis, le 3 novembre 2021, la vie de Cole s’est effondrée de façon spectaculaire.
Il avait une pilule Norco et n’était pas dû pour une recharge pendant plus d’une semaine. En quatre jours, il devait se rendre au Mexique pour le mariage très attendu.
À ce moment-là, il serait paralysé par une mamelle opioïde agonisante de sueurs, de frissons, de nausées, de diarrhée et de douleurs corporelles. Ses lignes d’approvisionnement entre amis et famille s’étaient séchées, et il ne voulait pas essayer un concessionnaire, qui stockait probablement un cocktail mortel de fentanyl.
Cole a donc élaboré un plan de cerveau: voler la pharmacie Ceremony Help près de chez lui à San Mateo.
« Lorsque vous êtes accro à quelque selected, il y a un changement physique dans votre cerveau », explique Cole. «Vous n’êtes plus rationnel. Les drogues, l’alcool ou quoi que ce soit, devient la priorité.
Il a collecté un revolver à nez snobs de son coffre-fort à la maison, a laissé tomber ses deux filles à la pratique de cheerleading, puis s’est rendu à la pharmacie. Là, il a pris une gorgée de vodka, a couvert son visage d’un masque et est entré dans le magasin.
Cole retrace ses problèmes de santé mentale à son enfance, quand il a été élevé par une mère célibataire à San Francisco
La crise des opioïdes a ravagé la Californie, grâce en partie à la prescription lâche de puissants analgésiques
Cole parle maintenant de la dépendance et du SSPT parmi les flics et autres premiers intervenants dans des podcasts
Cole a essayé de garder ses toxicomanes à l’alcool et à la drogue de sa femme, mais elle en savait plus qu’elle n’en a laissé
Quand il est arrivé au comptoir, il a essayé de rester calme. Il a remis une observe au pharmacien en disant: «J’ai un pistolet donne-moi norco ne pousse pas l’alarme !! DÉPÊCHEZ-VOUS!!’
Après qu’elle lui ait donné 11 bouteilles de l’analgésique, Cole lui a montré le verso de la observe: «Désolé !! Les médecins m’ont fait attendre quarter-hour pour appeler les flics.
Mais il était déjà trop tard – un membre du personnel avait appelé le 911, et un croiseur de police a coupé Cole en quittant le magasin.
En quelques secondes, Cole était à genoux, menotté et transportée dans une voiture sur le chemin de la thèse.
« Je suis f **** d », a déclaré Cole à l’officier qui l’a arrêté. «Ma vie est terminée.
Maintenant, il admet qu’il a mal évalué la façon dont les employés du magasin de pharmacie réagiraient à être volés sous la menace d’une arme. « La plupart des entreprises disent à leurs employés: » Donnez-leur ce qu’ils veulent, attendez qu’ils partent, puis appelez la police « , explique Cole. «J’ai pensé que je serais sorti de là dans ma voiture sur le chemin du retour.
Alors qu’il était transformé au poste de police de San Matteo, Sonia devenait de plus en plus frénétique. Elle savait qu’il avait des problèmes et craignait qu’il ne s’était suicidé.
Il l’a finalement appelée de la gare, lui disant qu’il était «tellement désolé». Après que Sonia l’a renfloué le lendemain matin, un Cole émotionnel a eu du mal à expliquer sa dépendance à sa famille.
Mais la resolution, bien sûr, était claire: la réadaptation. Il s’est enregistré dans un centre du pays de Sonoma ce jour-là et s’est retiré de la power avant qu’il ne puisse être discipliné ou licencié.
Fin 2022, il n’a plaidé aucun concours à deux accusations de crime et a été condamné à un an derrière les barreaux et trois ans de probation. Il a servi six mois, principalement seul dans une cellule comme sauvegarde contre d’autres détenus à la recherche de représailles sur un flic.
Pourtant, sa famille ne l’a pas abandonné. Lorsqu’il a été libéré – le jour de la fête des pères en 2023 – il est rentré chez lui où il attribue à Sonia, avec qui il a célébré son 29e anniversaire en février pour avoir aidé son rétablissement.
‘Elle se tenait à mes côtés 100%, se souvient Cole. «Elle est restée avec moi. Elle a dit: « Nous allons battre ça, et les choses vont s’améliorer ».
Son vœu, semble-t-il, s’est réalisé. Après avoir eu du mal à trouver du travail en raison de sa condamnation, Cole a commencé son premier emploi à temps plein plus tôt cette année, organisant des opérations pour une entreprise de sécurité privée.
Mais il dit que sa véritable ardour est de sensibiliser, parlant de la dépendance et du SSPT parmi les premiers intervenants sur un sure nombre de podcasts.
Quatre ans après son crime, et le message de Cole est surprenant: l’optimisme.
«D’une manière, cette arrestation m’a sauvé la vie», dit-il maintenant. «Cela m’a fait rééducation. Cela m’a apporté l’aide dont j’avais besoin.
